Юрий Нестеренко
Сакартвело - сентябрь 2009[/align]
[align=center]Часть первая.
[align=justify]Желание посетить Грузию было у меня давно, и чем истеричнее врала кремлевская антигрузинская пропаганда, тем сильнее оно становилось. Но, при всем моем очевидном отношении к этой пропаганде, было и вполне понятное опасение, особенно усилившееся после войны: как меня, гражданина страны-агрессора, встретят в Грузии, претерпевшей столько зла от России (причем не только при Путине)? Я не знал по-грузински не только ни одного слова, но даже ни одной буквы, а мои политические взгляды не написаны у меня на лбу; не получится ли так, что на любой вопрос, заданный по-русски, мне ответят в лучшем случае демонстративным непониманием? Однако после того, как несколько человек заверили меня, что в Грузии нет ненависти к русским, я решил ехать. Безусловно, за две недели, которые я провел в Сакартвело (как на самом деле называется эта страна), невозможно составить полное представление, тем более что побывал я далеко не везде, а Грузия - страна весьма неоднородная (даже грузинских языков можно сказать что три - мегрельский и сванский диалекты, хотя и используют ту же письменность, заметно отличаются от основного грузинского). И тем не менее - постараюсь изложить свои впечатления максимально объективно, ничего не скрывая и не приукрашивая в угоду собственным политическим симпатиям.
[align=center]Аэропорт[/align]
Международный терминал Тбилисского аэропорта невелик, но производит совершенно европейское впечатление. Декоративные изыски включают стекающую по мраморной стене и вертикальным струнам воду, а эскалаторы едут лишь тогда, когда на них становится человек (я, по российской привычке, сперва подумал, что они просто не работают - а ведь в самом деле, насколько разумнее поставить пару простых датчиков, нежели часами гонять пустой эскалатор!) Но эти тонкости я оценил позже, а для начала, прибыв ночным рейсом, должен был не только фактически, но и юридически попасть в страну. Я, конечно, уже знал, что для этого требуется, но для тех, кто не знает, напоминаю диспозицию. Итак, Россия и Грузия практически находятся в состоянии войны (действует лишь перемирие, условия которого, кстати, Россия не выполнила до сих пор и выполнять не собирается). Дипломатические отношения разорваны. Гражданин враждебного государства, чьи оккупационные войска стоят в 40 км от Тбилиси, прилетает в Грузию, не имея ни визы, ни приглашения, ни ваучера отеля - вообще ничего, кроме российского загранпаспорта. Как по-вашему, что требуется, чтобы его впустили в страну?
Железнодорожная станция напротив аэропорта
Требуются две вещи - купить за 50 лари (30 долларов) визовую марку, которую тут же вклеят в ваш паспорт (кстати, оформлена она достаточно красиво), и заполнить стандартную анкету на одну страничку - имя, фамилия, гражданство, цель визита (туризм), адрес проживания в Грузии (достаточно написать "Тбилиси, отель" без указания названия, запомнить которое я был не в состоянии) и т.д. Вся процедура занимает пару минут. Сравните это со всеми мучениями, которые необходимы для въезда в Россию даже не "вражеского" грузина, а какого-нибудь вполне нейтрального новозеландца! Я знаком с этим кошмаром не понаслышке - приходилось по работе иметь дело с организацией в РФ международной конференции. Какие уж тут "визы прямо в аэропорту"! Сбор необходимых бумаг и переписку с ведомствами приходилось начинать месяца за три - и это не для частного визита, а для официальной конференции в рамках международного процесса, участником которого Россия является! Граница на замке, мышь не проскользнет (зато нелегальные мигранты из Азии - сколько угодно, но это отдельная тема).
Но вернемся в Тбилисский аэропорт. Судя по всему, я был единственным на рейсе гражданином России - во всяком случае, анкету уселся заполнять я один. Почти тут же ко мне подошел грузинский полицейский и поинтересовался (по-русски), не из России ли я. Признавшись, что так и есть, я обреченно приготовился к допросу "русского шпиона" (казавшемуся особенно вероятным после в высшей степени неприятного общения с абсолютными параноиками из службы безопасности "дружественного" безвизового Израиля). Но полицейский задал мне лишь один вопрос - не нужна ли помощь при заполнении анкеты?
Впрочем, некоторых россиян в Грузию все-таки не пустят. Это те, в чьих паспортах стоят "визы" оккупированных территорий. Но тут уж, как говорится, выбирайте, с кем вы, мастера культуры - с законным правительством и мировым сообществом или с путинскими марионетками и Уго Чавесом.
Мемориал жертвам войн с сепаратистами (центральная часть)
Тбилиси
Проезд от аэропорта до центра грузинской столицы на автобусе стоит 40 тетри (местные "копейки" - кстати, в разговоре с русскими грузины их часто так и называют, чтобы, очевидно, гости не путались), на такси - порядка 25 лари. Ночью автобусы не ходят, но о расценках таксистов я узнал лишь значительно позже: традиции грузинского гостеприимства живы, в честь гостя могут даже назвать улицу, по которой он приехал из аэропорта - правда, это если его зовут Джордж Буш. А если серьезно, человек, предложивший мне посетить Тбилиси, возил меня на такси по городу и окрестностям, угощал в кафе и вообще потратил кучу времени и сил, чтобы сделать мой визит максимально комфортным и содержательным (притом, что до этого мы были знакомы лишь по интернету, да и то не очень долго). Пользуясь случаем, еще раз благодарю Александра, фактически взявшего на себя все хлопоты по организации моего визита, и всех жителей Грузии, оказывавших мне бескорыстную помощь.
Ночной Тбилиси, особенно исторический центр - это восхитительно красивое зрелище. В самые обычные будние дни (то есть ночи) повсюду сияет иллюминация - и это отнюдь не безвкусные ряды одинаковых ламп. Подсвечены многие здания - не только президентская резиденция (сколько бы ни критиковали Саакашвили за большие затраты на ее реконструкцию, смотрится она впечатляюще, особенно ночью), здание парламента или главный кафедральный собор, но и обычные дома, причем, кажется, невозможно найти двух одинаковых вариантов подсветки. Иные здания, по правде говоря, днем выглядят довольно-таки обшарпанно, зато ночью от них глаз не оторвать. А тбилисская телебашня! Сама по себе не очень высокая (274 м), она стоит на горе и поэтому видна почти отовсюду (кстати, это сильно облегчает ориентирование, по крайней мере, в центральной части города: прямая, соединяющая телебашню и кафедральный собор, тоже видимый много откуда, перпендикулярна главной улице - проспекту Руставели). Так вот - она не просто сияет огнями не хуже Эйфелевой. Эти огни разыгрывают настоящую феерию - то они мерцают и переливаются, то взмывают вверх, словно ракеты, то волнами стекают с небес на землю, и так всю ночь.
Кстати - гулять по ночному Тбилиси можно без опаски, не сворачивая поспешно в сторону при виде групп молодежи. Ну, конечно, это не абсолютный закон - наверное, нет на Земле города, в котором уличная преступность была бы искоренена полностью - но тенденция именно такова. Видимо, не последнюю роль здесь играет большое количество полиции, разъезжающей по улицам днем и ночью. Эту полицию опять-таки не сравнишь с российскими "коллегами" - она совершенно не коррумпирована (одна из общепризнанных заслуг Саакашвили) и дружелюбна к приезжим (сам не сталкивался, но, по рассказам, заблудившегося ночью туриста довозят до отеля на патрульной машине). Символом чистоты и прозрачности грузинской правоохранительной системы служит новое здание МВД, прозрачное в буквальном смысле (возможно, главная достопримечательность на дороге между аэропортом и городом).
Преступности же некриминальной в Грузии нет именно что абсолютно: никакого грузинского аналога скинхедов, которые нападали бы на лиц некавказской национальности, не существует в природе. Кстати, единственные свастики, которые я увидел в тбилисском подземном переходе, оказались нарисованы (профессионально так, через трафарет) приехавшими из России "нашистскими" провокаторами.
Тбилисская уличная шпана
Вот эти коты сперва чуть не подрались, а потом постепенно успокоились и мирно уселись рядом. Людям бы брать с них пример...
Впрочем, справедливости ради отмечу, что кое в чем грузинские спецслужбы все же не дотягивают до западных стандартов демократии - если там по королевским и президентским апартаментам водят экскурсии, то в Тбилиси не только не пускают посторонних в сквер перед президентской резиденцией, но и не дают фотографировать на ведущей к ней сбоку улице (причем не дают реально - полицейские стоят по всей длине этой улицы и следят за этим). Смысл этого непонятен - саму резиденцию и ее двор можно без помех снять из множества мест, а улица - самая обычная, с двухэтажными жилыми домиками, и никаких таких стратегических объектов на ней нет (или, по крайней мере, не видно). Правда, так обстояло дело на момент моего визита; как мне сообщают, сейчас экскурсии по резиденции уже появились (записываться надо за неделю), хотя не знаю, разрешают ли при этом фотографировать. Еще грузинских полицейских можно упрекнуть в недостаточном знании английского (а вот с русским у них лучше).
Кстати, о домиках. Некоторые из них, стоящие прямо над отвесным скальным обрывом, производят совершенно потрясающее впечатление (кстати, президентская резиденция выстроена почти таким же образом), но общее ощущение от жилой застройки старой части города неоднозначное.
Кто-то будет романтически восхищаться этими узкими кривыми улочками и абсолютно непарадными двориками (где, впрочем, даже на самых непрезентабельных в целом домах встречаются замечательно красивые балконные решетки), а кто-то ужасаться - да как же можно жить в подобных трущобах?! И все же есть большая разница между обшарпанными домами в Тбилиси и где-нибудь в российской провинции. В России такие дома пропитаны духом тяжелой, унылой безнадежности; люди живут в них просто потому, что им некуда деваться - у них нет ни денег на покупку нового жилья, ни тем более надежды на помощь государства в этом вопросе. В Тбилиси ситуация иная - властям приходится уговаривать горожан перебраться в новые дома. Мне показывали здание в несколько этажей с трещиной через весь фасад, жители которого (несколько семей) наотрез отказываются от нового благоустроенного жилья: "мы любим свой дом, мы живем тут уже несколько поколений и никуда отсюда не уедем". Не могу назвать такую позицию разумной (особенно учитывая, что район все-таки сейсмоактивный, в чем я, кстати, убедился лично - в первую же ночь меня разбудили пятибалльные толчки, что случается здесь раз в год-полтора), но - разница в отношении государств к своим гражданам налицо. Самые ветхие трущобы (располагавшиеся, кстати, совсем рядом с президентской резиденцией), впрочем, все-таки сносят - с их жителями договориться удалось.
Непарадные домики старого Тбилиси
Балконы и окна
Кстати говоря, тяжелейшую проблему беженцев грузинские власти тоже решают весьма достойно. Всего за полгода после войны для них выстроили аккуратные поселки, и хотя, конечно, вид у этих идущих правильными рядами одинаковых домиков довольно-таки казенный, куда больше напоминающий военный лагерь, чем населенный пункт - но все же это вполне добротное жилье, оснащенное всем необходимым для цивилизованной жизни. Сравните, опять-таки, с российскими беженцами из Чечни, много лет ютившимися в каких-то жутких палатках...
Пока шло строительство этих поселков, беженцев селили в гостиницах и административных зданиях (некоторые, почему-либо не перебиравшиеся в поселки, живут там до сих пор); в Тбилиси мне показали здание министерства, целиком отданное беженцам - еще одна картина, совершенно непредставимая в России. И все же говорить о том, что проблема беженцев полностью решена, нельзя; в Тбилиси довольно много попрошаек - как мне объяснили, главным образом как раз из числа беженцев. Впрочем, сколько среди них действительно нуждающихся, а сколько просто делают таким образом свой маленький бизнес - вопрос, как и в других странах мира, темный.
Хотя Тбилиси как город существовал уже в IV веке н.э., самые старые из тбилисских домов относятся лишь к началу XIX столетия, и вовсе не потому, что грузины не ценят свою древнюю историю. Это - последствия крайне подлой (и обернувшейся большой кровью) провокации, при помощи которой Россия организовала "добровольное" присоединение Грузии. Тогда (в конце XVIII века) Россия фактически подбила Грузию выступить против Персии, пообещав защиту, а также сохранение большинства признаков суверенитета - а когда персы отправили карательную экспедицию, нарушила свои обязательства и не оказала грузинам никакой помощи. Персы разорили страну и полностью разрушили Тбилиси - после чего Россия спокойно оккупировала Грузию, лишившуюся способности к сопротивлению, и ликвидировала все те элементы суверенитета, которые обещала сохранить. Единственными сооружениями, которые персы разрушить то ли не посмели, то ли, в силу добротности кладки, просто не смогли, были церкви. Старых церквей в Тбилиси много, некоторые были основаны больше тысячи лет назад (но, впрочем, с тех пор разрушались и перестраивались). Смотрятся они красиво, но довольно однообразно, так как все выстроены по единому канону (российская версия православия позволяла церковным зодчим куда больше фантазии). Куполов у них нет, вместо них - конический шатер без всякой позолоты.
Иначе выглядит главный кафедральный собор Цминда Самеба (Святой Троицы), построенный уже в наше время (1995-2004) и слегка напоминающий московский ХХС (в том числе - и историей строительства с пожертвованиями от бизнесменов и простых людей, хотя здесь, в отличие от Москвы, эти пожертвования действительно были добровольными).
Впрочем, этот храм тоже увенчан коническим шатром, но позолоченным. Мне сказали, что это самый большой православный собор, забыв уточнить - в Закавказье; тот же ХХС больше, однако, если московский храм буквально зажат между окружающими постройками и сильно теряет от этого, то тбилисский, благодаря удачному расположению на возвышенности и обширной прилегающей территории, величественно доминирует надо всем окружающим ландшафтом. С горы, где стоит телебашня, открывается впечатляющая панорама города (где, кстати, живет четверть населения всей страны), и, в частности, особенно эффектно смотрятся расположенные недалеко друг от друга Цминда Самеба и резиденция - символы духовной и светской власти (собор при этом выше).
Одни из самых красивых тбилисских видов открываются также с расположенных в этом же районе мостов через Мтквари и близлежащих набережных.
Вода в Мтквари (в России эту реку называют "Кура", но это не грузинское, а персидское название) нежно-салатового цвета, что смотрится не в пример приятнее, нежели грязно-серая Москва-река; на левом берегу над набережной вздымается скальный обрыв, одетый густой растительностью со свисающими на много метров корнями и увенчанный резиденцей и, дальше по берегу, домами района Авлабари (через эти скалы сочатся воды серных источников, в иных местах образуя целые водопады - правда, пахнут они хуже, чем выглядят, так что у подошедшего близко несведущего туриста может закрасться подозрение, уж не прорвало ли в Авлабари канализацию); еще дальше, там, где река поворачивает к востоку, скалы обрываются непосредственно в воду, не оставляя места для набережной; на этом гребне стоит древняя Успенская церковь, а за ней - уже упомянутые выше, выходящие стенами прямо на отвесную кручу, словно вгрызшиеся в скалу дома района Метехи.
Правый берег пологий, но лишь вблизи реки; дальше идет подъем в гору, по гребню которой протянулась древняя крепость Нарикала, основанная еще в IV веке (но с тех пор и она неоднократно разрушалась и перестраивалась; нынешние ее стены и башни относятся к разным эпохам). Правее на гребне взирает на город грузинская версия Родины-Матери - в отличие от
российской злобно-воинственной каменной тетки, эта встречает гостей чашей с угощением, но меч на всякий случай из руки все же не выпускает. Снизу на склон горы решительно взбираются улочки старого Тбилиси с их многочисленными островерхими церквями и красными крышами; самым "альпинистским" является район Бетлеми, все улицы которого попросту представляют собой крутые лестницы (должно быть, люди, живущие там, отличаются отменным здоровьем). Склон горы уходит строго на запад, затем изгибается к северу и поворачивает на восток (дно получившейся долины густо застроено; когда смотришь на это сверху, так и кажется, что город затек туда, как вода). 2172K 1869K Северо-восточная оконечность этого извива - как раз та вершина, на которой стоит телебашня и находится парк с детскими аттракционами. От телебашни (точнее - от ресторана у ее подножия) вниз спускается дорога рельсового фуникулера; сейчас он, к сожалению, не работает (зато работает канатный фуникулер дальше к северо-западу), но цепочка фонарей вдоль этой дороги исправно загорается каждый вечер, безупречно прямой гирляндой связывая телебашню с городом. Рядом с этой дорогой на склоне горы - необходимо преодолеть крутой извилистый подъем - церковь, где похоронен Грибоедов, а также (на прилегающем некрополе) - многие другие известные люди, от писателей и актеров до Звиада Гамсахурдиа.
В крепости Нарикала
Бетлеми
Эти "марсианские купола" - серные бани. "Хануму" смотрели? Те самые.
Вид с канатной дороги. Старая часть города осталась справа.
Могила Грибоедова - в основании этой церкви
Крайняя справа - могила Гамсахурдиа; позади над ней видна табличка с именами грузинских писателей - жертв коммунистического террора 1937 г.
Кстати, среди культовых сооружений старого города - не только грузинские православные. Здесь буквально стена к стене стоят грузинская, армянская и русская церкви, а неподалеку находятся католический храм, синагога и мечеть.
Конечно, такое бывает не только в Грузии, но показательно, насколько близко они здесь расположились - и не в составе какого-нибудь созданного по официальному проекту комплекса, а естественным образом. Грузины вообще очень толерантны, в хорошем смысле слова, к другим вероисповеданиям и национальностям; здесь, например, никогда не было антисемитизма. В том же Авлабари, к примеру, кто только не живет - причем все вперемешку. Портье в гостинице, старый армянин (которого я сперва принял за старого грузина), в свое время долго живший в Москве, сказал мне, что в нынешнюю Россию его совсем не тянет (в чем трудно с ним не согласиться), а в нынешней Армении он и вовсе трех недель бы не выдержал - то ли дело Тбилиси! Только такая тупая и бездарная пропаганда, как кремлевская, могла придумать байку о том, что грузины устроили какому-то народу геноцид. Абсурдность этого бреда наглядно доказывается уже хотя бы тем фактом, что на контролируемой грузинским правительством территории живет куда больше осетин, чем под властью криминального авторитета Кокойты - и перебираться на "историческую родину" они совершенно не рвутся.
Но вернемся к достопримечательностям Тбилиси. За гребнем, на котором стоит Нарикала, в окруженной горами долине разместился Тбилисский ботанический сад. Мне случалось слышать от местных пренебрежительные отзывы о нем - мол, не идет ни в какое сравнение с батумским - но, хотя батумский действительно богаче и, скажем так, более упорядочен (на деревьях - поясняющие таблички, более четкое деление на зоны, повсюду карты и указатели), тбилисский тоже однозначно достоин посещения.
Если заходить в него с восточного входа (обойдя крепость слева), то в первый момент он действительно кажется каким-то убогим узким сквериком, прилепившимся к подножью горы. Но стоит пройти дальше - и он чудесным образом распахивается, словно квартира Воланда в пятом
измерении, и выясняется, что по нему можно бродить целый день, и то не факт, что заглянешь во все уголки. Я не ботаник и не стану перечислять названия экзотической флоры (тем более что с табличками там, как уже было отмечено, напряженка), а просто скажу, что там приятно гулять. В саду есть несколько маленьких водопадиков и один большой, низвергающийся из-под моста царицы Тамар (несмотря на громкое название, мост современный и неживописный - в отличие от самого водопада). Еще одно впечатляющее место в саду - аллея, стены которой образованы двумя рядами гигантских кипарисов, настоящее живое ущелье. Стоит все это удовольствие всего 1 лари (вообще в Грузии, что особенно приятно, не дерут с туристов деньги "на ремонт Провала, чтобы меньше проваливался": большинство достопримечательностей можно посетить бесплатно или за символическую плату; правда, вход в батумский ботанический сад стоит 6 лари, но это скорее исключение).
Лягушечку все заметили?
Застенчивая змея уползает, не желая сниматься. Ядовитая или нет - не знаю.
Зоопарк в Тбилиси тоже есть, но скромненький; хотя большая часть "джентльменского набора" животных там представлена, вряд ли вы увидите там что-то, чего не видели в других местах. Мне, правда, удалось понаблюдать документальный триллер "кормление птицы-носорога живыми мышами".
Так вот ты какой, зеленый змий!
Совет мудрых
Антилопа, light edition
"Ты кого бараном назвал?!"
Витязь в тигровой шкуре
Русский агрессор за решеткой!
(На самом деле медведи водятся и в Грузии, и являются охраняемым видом)
Самый опасный зверь Африки. Не шутка.[/align]
Продолжение следует